Die Hühnerleiter
Deutscheinsiedel, am Abend des 24. September Anno Domini 1460**
Caspar und Margarethe sind vor dem Hahnenschrei abgereist. Ich sah sie im Hof stehen, im Laternenschein, die Pferde gesattelt, und es war das erste Mal seit Halle, dass ich Caspar Rideburg schweigen sah, ohne dass es ihm anzumerken war, wie sehr er sich dazu zwang. Er sagte nur, sein linkes Knie melde für den heutigen Tag nichts Gutes für uns und nichts Schlechtes für sie, und ritt dann voraus zum Tor, ohne sich umzudrehen. Margarethe blieb einen Atemzug länger. „Herr Doktor“, sagte sie leise, „der Pater sprach von einem Nest. Wir teilten einen Wagen, und der war voller Pelz. Schreibt es, wie es war, oder schreibt es gar nicht.“ Ich versprach, dass ich Letzteres bevorzuge, was ich nun, wie man sieht, nur bis zur zweiten Zeile gehalten habe. Ob sie mir damit etwas gestehen oder etwas verbergen wollte, vermag ich nicht zu sagen. Sie hat einen Mund, der beides zugleich kann.
Dann ging es hinauf. Elisabeth hatte die vier Vorspannochsen vor der Dämmerung bringen lassen, mächtige, rotbraune, langmütige Tiere mit einem Knecht des Zöllners, einem schweigsamen Jungen namens Wenzel, der sie sämtlich bei ihren Namen kannte und keinem dieser Namen traute. Sie selbst stand am Tor, die Schlüssel still an ihrem Gürtel, und küsste Justus auf beide Wangen, dann mich, was ich nicht erwartet hatte, und sagte nur: „Erzählt es ihr.“ Wir wussten beide, wem. Dann schloss sich das Tor hinter uns, und Sayda blieb zurück, golden und verschlafen unter seinem Nebel.
Nach Bohuslav suchte ich vergeblich. Sein Pferd war nicht im Stall, sein Bündel nicht in der Kammer. Der Knecht des Wirtes meinte, der Wegkundige sei im Dunkeln aufgebrochen, ohne ein Wort, mit nichts als einem Laib Brot und seinem Mantel, und Justus, den ich fragte, nickte nur knapp: Er habe ihn vorausgeschickt, um die Passhöhe zu prüfen, ob der Frost der Nacht den Fahrweg gehärtet oder verschmiert habe, und beim Grenzwächter unsere Ankunft zu melden. Das war vernünftig. Es ärgerte mich trotzdem. Ein Mann, der nachts aufbricht, ohne sich zu verabschieden, ist entweder sehr gewissenhaft oder sehr verschwiegen, und bei Bohuslav fällt mir die Unterscheidung noch immer schwer.
Der Weg stieg von der ersten Meile an. Zunächst war es nur ein sanftes, beharrliches Anheben, bei dem die Pferde die Köpfe senkten und die Ochsen jene ruhige, rhythmische Gangart fanden, die ihnen offenbar angeboren ist. Die Hänge zu beiden Seiten waren übersät mit Steinrücken, jenen langen, moosbewachsenen Wällen aus Findlingen, die die Bauern seit Generationen aus ihren kargen Äckern lesen und an den Rändern auftürmen, bis aus der Mühsal ein Hag geworden ist, in dem Hagebutten, Vogelbeeren und Schlehen in dichtem Rot und Blauschwarz hängen. Die Buchen wurden spärlicher, die Fichten dunkler, die Luft kälter, klarer und von einem harzig-feuchten Geruch erfüllt, der in der Nase beinahe schmerzte. Man sang nicht mehr. Man atmete.
Gegen die dritte Stunde des Vormittags erreichten wir die Stelle, die die Fuhrleute in Sayda als die Hühnerleiter bezeichnet hatten, mit jener grimmigen Zärtlichkeit, die man nur Dingen entgegenbringt, die einen schon einmal beinahe umgebracht haben. Ich werde sie beschreiben, soweit meine Feder es vermag. Der Fahrweg, der bis dahin als breite, lehmige Furche im Wald dahingezogen war, bog hier in einen engen, nassen Hohlweg aus gespaltenem Gneis, steil, rutschig und von Wurzeln durchzogen, in dem die Räder auf glatten, schräg liegenden Felsplatten keinen Halt fanden und die Hufe der Ochsen funkenschlagend abglitten. Hundert Schritt lang stieg der Hang so jäh an, dass ich mit dem Kinn fast die Knie berühren konnte, wenn ich ihn zu Fuß nahm. Über uns der Himmel, schmal, hell und gleichgültig. Neben uns, zur Rechten, der Abgrund eines Bachtobels, in dem man das Wasser nur hörte, nicht sah.
Justus betrachtete die Stelle lange und schweigend. Dann stieg er vom Pferd, und das Schweigen, das nun einsetzte, war von einer Art, die ich nie vergessen werde. Niemand gab einen Befehl. Niemand brauchte einen. Velten, noch immer bleich und mit einem Blick, der Justus gelegentlich in zärtlicher Verwirrung folgte, ließ seine Söldner absitzen, und die acht Männer, die am Zschopauufer jeden Heckenreiter in die Flucht geschlagen hatten, spannten ihre Rosse vor den ersten Wagen, neben die vier Ochsen und das eigene Gespann. Die Kaufleute folgten, ohne dass einer es verlangt hätte: Hans Kreutzfeld, der sonst mit jedem streitet, bückte sich schweigend unter die Deichsel, legte die breite Schulter gegen das Holz und stemmte, mit einem Laut, den ich nur von Gebärenden und Bergleuten kenne. Hinricus Luneborg, dieser hagere Rechner, dessen Hände ich nie anderes tun sah, als Ziffern zu zeichnen, zog die Ärmel hoch und trat neben ihn. Er zählte nicht mehr. Ich hörte ihn zum ersten Mal ohne Zahlen keuchen.Und ich selbst? Ich gestehe, dass ich, der Doctor medicinae, der Mann der Feder und des Skalpells, zunächst mit meiner Truhe in den Armen am Wegesrand stand, aus Würde, wie ich mir sagte, und aus Furcht um meine Glasgefäße, wie ich wusste. Es war Justus, der mich ansah, nur ansah, nicht rufend, nicht fordernd, und ich stellte die Truhe auf einen Stein, schlug den Mantel zurück und stemmte meine linke Schulter, ausgerechnet die, die sonst nur Regen vorhersagt, gegen das Heck des ersten Wagens. Sie sagte, ich schreibe es mit Genugtuung nieder, diesmal etwas völlig anderes.
Man schob, Schritt um Schritt, Handbreite um Handbreite, im Takt eines Rufes, den Velten in seiner Bergsprache anstimmte und den bald alle übernahmen, ohne die Worte zu verstehen: ein tiefes, kurzes, gemeinsames „Hoh!“, auf dem die Schultern sich spannten, ein kurzer Ruck, ein Atemzug der Ochsen, ein Knirschen des Eisens auf Gneis, und wieder: „Hoh!“ Die Reifen quietschten, die Achsen knarrten laut genug, um Tote zu wecken, und ein Zugochse, dem das Horn im Joch verrutscht war, brüllte so verzweifelt, dass der alte Knecht Wenzel ihm leise ins Ohr sang, ein böhmisches Kinderlied, wie ich vermute, denn das Tier beruhigte sich auf der Stelle. Es dauerte, wenn ich es richtig zählte, die Zeit eines langen Vaterunsers für jeden Wagen, und es waren zwanzig. Meine Hände, die in Padua Knochen gerichtet und Fieber gemessen haben, bluteten an den Innenflächen. Ich hatte, wenn ich recht erinnere, seit meiner Studienzeit nicht mehr geflucht. Ich tat es heute dreimal, laut, und wurde von Hans Kreutzfeld mit einem anerkennenden Schlag auf den Rücken bedacht.
Gegen Mittag stand der letzte Wagen oben. Niemand sagte etwas. Hans lag ausgestreckt auf dem Rücken im Moos und starrte in den Himmel, die Söldner hockten mit hängenden Köpfen neben ihren dampfenden Rossen, Hinricus saß auf einem Baumstumpf und hatte, ich sah es genau, für einen Moment die Augen geschlossen und lächelte, ein offenes, jungenhaftes Lächeln, wie ich es in vierundzwanzig Jahren Bekanntschaft nicht an ihm gesehen habe. Justus ging die Reihe ab, legte jedem die Hand auf die Schulter und sagte nichts. Er braucht es nicht zu sagen. Der Mann, der gestern noch im Brunnentrog sang, war wieder der Anführer, ruhig, erschöpft, unangefochten.
Ich saß ein wenig abseits, die zerschundenen Hände in einem Rest Branntwein gebadet, und dachte nach. Die Kaufleute rühmen die hansischen Tugenden mit der Beharrlichkeit von Predigern, und ich habe sie in Sayda, ehe ich sie zerpflückte, im Stillen zu den ihren gezählt: Wagemut, Risikobereitschaft, Berechenbarkeit, Verlässlichkeit. Doch hier, am Fuße der Hühnerleiter, wo sich Schultern an Schultern und Atem an Atem gestemmt hatten, wo ein Zahlenmann, ein Salzhändler, ein Söldner und ein Arzt denselben Wagen bewegten und nicht einer von ihnen vorher gefragt hatte, wessen Wagen es sei, begriff ich, dass ich in meinem Hohn eine fünfte Tugend vergessen hatte, die vielleicht gar keine Tugend ist, sondern der Boden, auf dem die anderen vier überhaupt nur wachsen können. Man nennt es in den Kontoren Gemeinschaft, Genossenschaft, den Bund, die Hanse selbst, das Wort bedeutet ja nichts anderes als Schar. Ist dies das wahre Wesen der Hanseaten, nicht das Rechnen, nicht das Wagen, sondern das gemeinsame Tragen dessen, was einer allein nicht trägt? Ich weiß es nicht. Aber ich weiß, dass mir heute, mit zerschundenen Händen und schmerzendem Rücken, wohler ums Herz war als an irgendeinem Abend dieser Reise.
Der Rest des Aufstiegs verlief ohne Zwischenfälle. Die Straße flachte ab, die Fichten lichteten sich, und auf einer weiten, sonnenbeschienenen Moorwiese, ein paar tausend Schritt vor Deutscheinsiedel, ließ Justus die Wagen aufschließen. Hier, an einem verwitterten Bildstock, dessen Heiliger so lange der Witterung gelauscht hatte, dass ihm das Gesicht fehlte, ordnete sich der Zug neu: die Gespanne wurden ausgespannt und die Vorspannochsen zur Tränke geführt, die Söldner richteten sich auf, Hans schleppte Fässer, Hinricus prüfte zum ersten Mal wieder die Ladungspapiere. Alles lag still, golden und müde, und jeder, auch ich, glaubte, das Schlimmste liege hinter uns.Es war eine Kleinigkeit, die uns das Gegenteil lehrte.
Justus, der als Letzter noch sein Pferd bestieg, machte, wie er es seit dreißig Jahren tut, einen Schritt zurück, um den Bügel zu greifen, und stellte dabei, ohne hinzusehen, einen Fuß auf den Rand eines Haufens, den weder er noch sein Ross bemerkt hatten, weil das Moos ihn tarnte. Es war ein Ameisenhügel, die Roten Waldameisen bauen solche Burgen aus Fichtennadeln, hüfthoch und breit wie ein Backofen, und dieser war bewohnt von einem Volk, das sich durch einen Reisenden in Stulpenstiefeln gründlich gestört fühlte. Ich sah es zu spät: ein dunkles Fließen, das den Stiefel hinaufkroch. Justus’ Pferd, ein Brauner, sonst die Gelassenheit selbst, tänzelte, ein Huf rutschte durch die Nadeldecke, und im nächsten Atemzug riss es den Kopf hoch, bäumte sich schreiend auf und warf den Mann ab, der soeben noch ruhmreich das Gebirge bezwungen hatte.
Justus fiel. Er fiel rücklings, mit ausgebreiteten Armen, mitten in den Haufen hinein, der unter ihm nachgab, federnd, knisternd und duftend, und der ihn, das muss ich zugestehen, vor einem Aufschlag auf den Gneis bewahrte, der ihm den Schädel hätte spalten können. Doch zugleich wurde dem Haufen, dessen Besitzer ein sehr berechtigtes Interesse an seiner Unversehrtheit hatten, die Antwort auf diese Landnahme zur Sache der Ehre. Binnen eines Wimpernschlags war mein Freund von Kopf bis Fuß schwarz überzogen. Sie krochen in sein Haar, in den Kragen, unter das Wams, in die Ärmel, in jede Falte seines ehrbaren Ratsherrenleibes, und was die Tiere dort taten, war schmerzhaft, scharf und riechend: Sie bissen, sie spritzten ihre brennende Säure, und das Geräusch, das Justus von sich gab, war kein Schrei, sondern ein hohes, heiseres Wimmern, das ich diesem Brustkorb nicht zugetraut hätte.
„Sie fressen mich!“, schrie er endlich. Er wälzte sich, rieb sich den Nacken, riss an seinem Wams. „Thomas, sie fressen mich auf, bei lebendigem Leib! Es steht geschrieben!“ Und dann, mit einer Inbrunst, die mich, so komisch es heute klingt, im Augenblick selbst zutiefst erschütterte: „Wie der Frevler im Alten Bund, den die Termiten des Herrn verzehrten, Gott sei mir Sünder gnädig, ich habe vom Wein getrunken und in fremde Becher getan, ich habe gelogen, ich habe …“ Er sagte noch mehr, was ich hier nicht niederschreibe, und er sagte es sehr laut.
Ich muss gestehen, dass ich, noch während ich zu ihm hinstürzte, in Gedanken die Heilige Schrift durchblätterte, und zwar nicht aus Pedanterie, sondern aus der unausrottbaren Gewohnheit des Gelehrten. Hiob hat Würmer, Jesaja hat Würmer, die Apostelgeschichte hat einen König, den sie zerfraßen. Termiten aber hat die Schrift, soweit ich sie kenne, nirgends, schon gar nicht an einem Sünder, und auch nicht im Sächsischen Erzgebirge, wo es ihnen vermutlich zu kalt ist. Es schien mir jedoch nicht der Augenblick, dies zu erörtern. Ich vermerke es hier nur, damit man sieht, dass ein Arzt noch im Schrecken den Irrtum seines Freundes bemerkt und ihn für sich behält.
Zuerst, das Wichtigste, riss ich Justus vom Hügel fort, packte ihn unter den Armen und schleifte ihn über das Moos auf freies Gelände. Zweitens, und ich gestehe, dass dies der klügere Teil meiner Arznei war, zog ich das Fläschchen von meinem Gürtel, das ich für Notfälle seit Padua bei mir trage: einen starken, wasserhellen Branntwein, den ich aus Enzianwurzel, Wermut und Wacholder selbst brenne und den ich, aus Gründen, die ich hier nicht erläutern will, Lebenswasser nenne und nicht Hirschhornsgeist, wie Caspar es gern hätte. Ich goss ihm, einem Mann, dessen Gesicht die Farbe von Asche hatte, einen gehörigen Schluck in den Mund, den er schluckte, hustete, schluckte und noch einmal verlangte. Das war die innere Anwendung. Die äußere bestand darin, dass ich ihm Wams und Hemd vom Leib riss, Hans und Velten, die herbeigeeilt waren, die Ameisen mit flachen Händen abstreifen ließ und den Rest des Fläschchens, abzüglich dessen, was Justus in der Zwischenzeit selbst für nötig befunden hatte, über Nacken, Brust, Rücken und Arme goss. Das Lebenswasser, es ist scharf und von erfrischend bitterem Duft, vertrieb die Tiere binnen Augenblicken, und die wenigen, die sich im Haar verfangen hatten, ertranken, wie ich mit wissenschaftlicher Genugtuung feststellte, im Wacholder.
Ich untersuchte ihn lange und gründlich. Er hatte Dutzende roter, brennender Quaddeln am Hals, an den Handgelenken, in den Kniekehlen und hinter den Ohren, aber nichts, was nicht binnen zwei Tagen verheilen würde. Keine Schwellung, die den Atem bedrohte, kein Fieber, keine Lähmung, kein Zeichen, dass die Ameisen etwas anderes getan hätten, als ihr gutes Recht zu verteidigen. Ich teilte ihm dies mit, in dem ruhigen, getragenen Tonfall, den ich für Todgeweihte und für Kaufleute reserviere. Justus lag auf dem Rücken im Moos, nackt bis zum Gürtel, nach Wacholder duftend, und blickte mich an mit einem Ausdruck unendlicher Dankbarkeit und, ich muss es für das Protokoll vermerken, mit einer Herzlichkeit, die über das Übliche hinausging. Ich habe sie, zur Beruhigung des Lesers, auf die Dauer des Schreckens zurückgeführt, und das Pulver blieb in der Truhe. Der Leser mag überlegen, wie sicher ich dessen war. Ich selbst habe nach einigem Überlegen beschlossen, es für den Branntwein zu halten, von dem Justus, wie ich nun feststellen konnte, die innere Anwendung mit sehr viel größerer Hingabe befolgt hatte als die äußere.
Was ich zunächst nicht begriff, war die zweite Hälfte dieser Geschichte. Ich war so mit meinem Freund beschäftigt, dass ich nicht sah, was sich hinter mir ereignete. Das Pferd, der Braune, der den Sturz verursacht hatte, war nicht stehen geblieben. Es hatte, blind vor Schrecken, einen Satz in die Richtung getan, in der die Vorspannochsen noch an der Tränke standen, und die Ochsen, die vier friedlichen, gutmütigen Tiere, hatten, ohne ihrer Natur gemäß etwas anderes zu können, den Kopf gehoben und waren auseinandergestoben, der Knecht Wenzel mit ihnen. Und der Salzwagen, der letzte der Kolonne, nur noch auf Keilen und Bremsklötzen geparkt, begann, langsam, mit einem schmatzenden Geräusch auf dem nassen Moos, rückwärts zu rollen. Nicht auf den Weg. Auf den Rand des Tobels zu, hinter dem der Bach rauschte.
Ich sah es erst, als Hans Kreutzfeld an mir vorbeilief. Ich hörte Velten brüllen. Ich sah, wie acht Söldner und drei Kaufleute und ein Fuhrknecht, die eben erst geglaubt hatten, die Mühsal des Tages hinter sich zu haben, sich zugleich gegen das Heck des Wagens warfen, mit der blinden Verzweiflung von Männern, die in einem Atemzug begreifen, was auf dem Spiel steht. Es war Salz, Halles Salz, die Ladung, auf der unser aller Geschäft ruht, und der Bach unten hat, so sagte man mir später, ein Bett, das im Frühjahr einen Ochsen mitnimmt. Das Rad hing bereits mit einer Hälfte über dem Rand. Hans schob einen Stein, so groß wie ein Kalb, mit den bloßen Händen unter die Achse. Velten wälzte einen Baumstamm. Hinricus Luneborg, ausgerechnet er, hatte sich in den Schlamm geworfen und hielt mit beiden Händen die Bremskette, und ich hörte ihn, zum zweiten Male in diesem Leben, ohne Zahlen schreien. Der Wagen stand. Er stand, wie mir schien, ewig lange, und dann stand er wirklich.
Das Salz war trocken. Ein Rad hing über dem Abgrund, doch das Fuhrwerk war heil, und kein Mensch, kein Ochse, kein Sack waren verloren. Ich merke an, dass dies, rechnet man nüchtern, um eine Handbreit und eine Kette gelungen war. Hinricus, der sich langsam erhob, und der unter dem Schmutz kaum noch zu erkennen war, rechnete es mir später vor, in jenem geduldigen Tonfall, den er für besonders schlimme Zahlen verwendet: Der Wagen trug zwölf Zentner Salz, das Gespann war nicht versichert, und ein Verlust dieser Ladung hätte den gesamten Gewinn der Reise vernichtet, mehr noch, er hätte, da wir für fremde Güter hafteten, Justus als Bürgen in einen Schuldenstrick gelegt, dem er vor Martini nicht entkommen wäre. Und all dies, sagte er, durch einen einzigen Ameisenhaufen, den ein Mann beim Aufsteigen nicht bemerkt hatte. Er sagte es ohne Spott. Er sagte es, als sähe er zum ersten Mal in seinem Leben, wie dünn die Linie ist, auf der er seine Zahlen aufbaut. Justus lachte, als man ihm dies erzählte, in dieser Reihenfolge: zuerst leise, dann laut, dann so lange, bis er husten musste und Hans ihm auf den Rücken schlug. Es war das Lachen eines Mannes, der soeben begriffen hat, wie nahe er etwas war, das ihn nie hätte treffen sollen. Ich lachte mit. Man lacht mit dem Freund, auch wenn man es lieber nicht täte.
Wir erreichten Deutscheinsiedel erst gegen Abend, später, als geplant, mit Justus auf dem Wagen sitzend statt im Sattel, in eine Decke gehüllt, nach Branntwein duftend und mit einer Miene wohlwollender Abwesenheit. Der Ort, soweit man ihn so nennen kann, besteht aus einem Dutzend niedriger Holzhäuser, einer Kapelle und einer Herberge, die zugleich Zoll- und Grenzstation ist, tief unter einem Dach aus Schindeln, die von Moos so dick bewachsen sind, dass man sie für ein Stück des Waldes hielte. Man hat mir erzählt, der Name rühre von einem Einsiedler her, der sich hier einst zurückgezogen habe, bis die Kaufleute der Salzstraße ihn so lange mit Fragen nach dem Weg bedrängten, dass er sich bis in die Mitte des Moores verkroch. Ob es stimmt, weiß ich nicht. Ich glaube es gern. Wir hatten kaum die Ochsen ausgespannt, als der Kurier eintraf.
Er ritt aus dem Westwald herein, im Galopp, mit einem Pferd, das aus dem Maul blutete und dessen Flanken, wie ich als Arzt bemerkte, in einer Weise zitterten, die auf neun, zehn Stunden ununterbrochenen Rittes hindeutete. Der Mann selbst, mittelgroß, staubig, mit einem verblassten Wappenschild an der Brust, das ihn als Boten der Reichsstadt Nürnberg auswies, stieg ab, schwankte, fand sein Gleichgewicht an einem Zaunpfosten und fragte, mit einer Stimme, die über Tage geschwiegen und nur noch Pflicht war, nach Justus von Dölau. Man zeigte auf den Wagen. Er trat heran, zog aus dem Rock ein versiegeltes Schreiben, überreichte es mit beiden Händen und sagte: „Vom Herrn Johannes, aus Nürnberg, Euer Gnaden. In sechs Tagen. Ich bin bei Hof und Plauen zwei Pferde zuschanden geritten.“ Dann setzte er sich ins Gras und schlief ein, auf der Stelle, mit offenem Mund.
Justus starrte auf das Siegel. Es zeigte, das erkannte ich, die Hausmarke des Sohnes, ein schlichtes, geometrisches Zeichen in dunkelrotem Wachs, tadellos gedrückt. Daneben, kaum zu sehen, ein zweiter Abdruck, kleiner, schräg und etwas heller im Ton, als sei er zu einer anderen Stunde, bei anderem Licht oder von anderer Hand angebracht worden. Ich sah es, weil ich mich zu sehen gewöhnt habe, was kleine Dinge verraten, und sagte nichts. Man kann sich nicht um jede schiefe Wachsspur sorgen. Es sei denn, man tut es.
Justus brach das Siegel, las. Er las es ein zweites Mal, hielt es dann ins Licht der Herbergslaterne und las zum dritten Mal. Sein Gesicht, auf dem sich, vom Branntwein, von den Ameisen und vom Tag, bereits alle Farben eines Herbstwaldes ausgebreitet hatten, durchlief eine Reihe von Veränderungen, die ich nicht zu deuten wusste. Ich sah Erstaunen, dann etwas, das Erleichterung hätte sein können, dann etwas, das Furcht gewesen sein mag. Bei Justus haben all diese Gemütsregungen dasselbe Gesicht, und ich frage mich nun, nach einer Nacht des Nachdenkens, ob ich je erkennen konnte, was in ihm vorging. Er reichte mir das Schreiben, ohne ein Wort. Dann rief er, mit einer überraschend ruhigen Stimme, Hans, Hinricus und Velten zu sich.
Ich gebe den Brief hier, so genau ich es vermag, aus dem Gedächtnis wieder, denn ich habe ihn dreimal gelesen:
„Ehrenfester, lieber Vater. Am Tage Matthäi, aus Nürnberg. Wenige Stunden nach Eurer Abreise erreichte mich der Ruf der Herren zu Braunschweig, deren Namen ich der Sicherheit wegen nicht ausschreibe, mit der Bitte, nach Nürnberg zu eilen und eine Fracht zu übernehmen, die ich ebenso wenig benennen möchte, wie ich sie ablehnen kann. Es sind Büchsen neuerer Art, mit Luntenschloss, in Zahl und Güte, wie man sie in Böhmen nicht fertigt, und dazu die Spindeln und Rahmen der neuen Mainzer Druckerkunst, mehrere, wohlverpackt, für den Hof zu Prag, wo man sie, wie die Herren zu wissen glauben, mit großem Verlangen erwartet. Ihr wisst, wie man in Rom und im Reich über den König Georg denkt, und dass die Hanse in dieser Sache sehr gern zugleich Freund und Fremder bliebe. Ich habe die Fracht übernommen, weil ich glaubte, es sei meine Pflicht, und weil ich nicht sehe, wer sie sonst mit dem nötigen Maß behandeln würde.
*Die Böhmenknechte sind in diesem Herbst im Westen zahlreicher denn je und, wie man mir berichtet, besser unterrichtet, als es Räubern zukommt. Ich nehme darum den südwestlichen Weg über Hof und Zwickau, den längeren, den kein Waffenhändler wählt, und werde in vier, höchstens fünf Tagen bei Euch in Deutscheinsiedel sein. Ich bitte Euch, Vater, dort auf mich zu warten und mit mir zusammen die Grenze zu überschreiten. Ich weiß, was dies kostet. Ich weiß auch, dass Ihr es berechnet habt, noch ehe Ihr diese Zeile zu Ende lest, und dass Ihr, wenn ich Euch recht kenne, dennoch warten werdet. In Verlässlichkeit, Euer Sohn Johannes.”
Ich gestehe, dass ich beim Lesen zuerst nicht den Inhalt begriff, sondern den Ton. Ich kannte Johannes, flüchtig, einen schmalen, ernsten jungen Mann mit den Augen seines Vaters und der Zurückhaltung seiner verstorbenen Mutter, den ich bis heute nur als Schatten hinter Justus’ Kontortisch gesehen hatte. Aus diesem Brief sprach etwas anderes. Er bat nicht, er wog. Er rechnete, ohne zu rechnen, und er warf ein Wort wie „Pflicht“ nicht in den Raum, sondern legte es auf den Tisch, ruhig, gerade und ohne Zorn. Wenn die Hanse einen Menschen hervorbringen wollte, der alles in sich vereint, was die Kaufleute in Sayda an ihren langen Abenden aufzählen, ich glaube, sie sähe aus wie dieser Brief.
Man beriet bis tief in die Nacht, in der niedrigen Stube der Grenzherberge, bei einem Feuer, das sich weigerte zu brennen, und einem Bier, das niemand trank. Hinricus rechnete, was fünf Tage Verzug an Fuhrlohn, Futter und verlorenen Geschäften kosteten, und er kam, in einem Ton, den ich als verzweifelt bezeichnen würde, wäre er nicht so sachlich gewesen, auf eine Summe, die alle Ersparnis des Chemnitzer Handels zunichtemachen würde. Hans meinte, ein Sohn sei ein Sohn, aber ein Wagenzug sei kein Kindermädchen. Velten sagte nichts, sah Justus an mit seinem milden, verwirrten Blick und ging hinaus, um nach den Wachen zu sehen. Und Justus selbst saß am Tischende, in seine Decke gehüllt, die Hände um einen Becher geschlossen, den er nicht hob, und sagte schließlich, in die Stille hinein:
„Ich habe Johannes seit drei Jahren nicht mehr gesehen, wenn man mit Sehen meint, was man tut, wenn man jemandem in die Augen schaut.“ Dann, nach einer langen Pause: „Es kann kein Zufall sein, dass ausgerechnet er uns hier trifft. Gott schickt ihn mir. Und es kann kein Zufall sein, dass er mich Prag kostet.“ Er sagte beides im gleichen Ton, und ich konnte nicht entscheiden, welches er für die Gnade hielt und welches für die Strafe.
Ich muss hier zwei Dinge festhalten, die mir seit dem Abend keine Ruhe lassen. Erstens: Justus hat am Moritztor behauptet, Johannes hüte das Kontor, „da einer von uns beiden mit klarem Kopf daheimbleiben muss“. Zweitens: Der Brief nennt als Grund der Abreise einen Ruf, der wenige Stunden nach unserer Abreise ihn erreichte. Beides kann stimmen. Beides kann auch, wenn man es lange genug dreht, aus zwei verschiedenen Wahrheiten bestehen, von denen nur eine für Anna bestimmt war. Und drittens, einen dritten Punkt füge ich hinzu, obwohl ich ihn schon gestrichen hatte: Wer in Nürnberg wusste, dass wir am Montag, dem vierundzwanzigsten, in Deutscheinsiedel sein würden? Es wusste es der Rat von Halle, es wusste es Justus, und es wussten, wie ich mir nun ausrechne, wohl auch ein paar Leute mehr, als einem Brief guttut.
Gegen Mitternacht, als die anderen sich zur Ruhe begeben hatten und Justus, ungewöhnlich still, in der Kammer verschwunden war, ging ich hinaus auf die Bank vor dem Haus, um Luft zu schöpfen und diese Zeilen im Mondlicht niederzuschreiben, soweit meine zerschundene Hand es erlaubte. Der Himmel war klar, kalt und überreich an Sternen, wie ich ihn nur im Gebirge sehe, und aus dem Wald, weit, weit entfernt, rief etwas, das ich zu hören mir verboten hatte.
Da setzte sich jemand neben mich, ohne Geräusch. Ich schrak nicht zusammen, das schreibe ich mit Stolz, nur mein Herz tat es für mich. Es war Bohuslav, mit Lehm bis zu den Knien, mit einem Mantel voller Tannennadeln, und einem Gesicht, das so müde war, dass die Augen darin fast heiter wirkten. Er hatte, wie er mir erklärte, die Passhöhe vom Rand bis zur Grenze abgeschritten, mit dem Zollknecht gesprochen, den Frost geprüft und die Stelle gefunden, an der der Weg ins Böhmische hinabführt, und er brachte einen Satz mit: Der Weg sei in Ordnung, die Wölfe jedoch seien da gewesen, alte Spuren, bergab gerichtet, vier Tage alt, nicht neu. „Nicht neu“, wiederholte er, und ich bemerkte, dass er es beinahe bedauerte.
Ich erzählte ihm vom Tag, von der Hühnerleiter und den Ameisen und dem Salzwagen. Er lachte, mit den Augen zuerst, und dann, als ich vom Brief sprach und von den Büchsen und den Mainzer Spindeln, wurde er ernst. Er stellte keine einzige Frage. Er sagte nur, nach einer Weile, in seinem harzigen Deutsch: „Der Junge kommt nicht über Eger.“ Ich fragte, woher er das wisse. „Weil ich es auch nicht täte.“ Dann schwieg er lange.
Ich fragte ihn, was Zusammenhalt für sein Volk bedeute, nachdem ich den Tag so sehr in dieser Hinsicht erlebt hatte, und ob er mir bestätigen könne, dass dies das Wesen der Hanse sei. Er dachte nach. „Bei Euch heißt es Tugend“, sagte er schließlich, „wenn Kaufleute in Lübeck zusammenstehen. In Prag heißt es Ketzerei, wenn Menschen zusammenstehen. Es ist dasselbe Ding, Herr Doktor. Es kommt darauf an, wer es nennt und wem es nützt.“ Und dann, sehr leise, in seiner Sprache, einen Satz, den ich nicht verstand und der doch, wie mir schien, ein Ende war: „Trpělivost růže přináší.“
Ich bat ihn um Übersetzung. Er lächelte. „Geduld bringt Rosen“, sagte er. „Wir sagen es, wenn jemand warten muss. Ihr werdet in den nächsten Tagen viel davon hören, Herr Doktor, von mir und von anderen. Verzeiht, wenn ich es bis dahin nicht wiederhole.“ Er stand auf, nickte, murmelte „Dobrou noc“, was ich, ohne einen Laut zu verstehen, als Gutenacht erriet, und ging über den Hof davon, so geräuschlos, wie er gekommen war.
Ich blieb sitzen. Ich dachte an das Salz, das um eine Handbreit nicht in den Bach stürzte, an die Ameisen, die einen Mann fällten, und an einen Brief, der um ein Haar nicht gekommen wäre, und mir schien, dass an diesem einen Tage das Kleinste das Größte bewegt hatte. Dann dachte ich an Johannes, den ich nicht kenne, und an die Rosen, die nicht blühen. Ich hörte, sehr fern, im Wald, etwas rufen, einen langgezogenen, fragenden Ton, für den ich nun einen Namen hatte, und ich schrieb ihn nicht auf.
„Das Größte beginnt selten mit einem Donner; meist beginnt es mit einem Schritt, den niemand bemerkt, auf einen Haufen, den niemand sah.“*
Th. Hirschhorn
