




Erster Eintrag
Halle an der Saale, am Tage Lamperti, 

den 17. September Anno Domini 1460**

Der Hahn des Nachbarn hat mich heute früher geweckt als sonst, doch 
ich glaube, es war eher meine eigene Unruhe, die nur auf einen Vorwand 
wartete. Zwanzig Fuhrwerke stehen beladen auf dem Hallmarkt, die 
Ochsen dampfen in der kühlen Morgenluft, und über allem liegt jener 
Geruch, den ich mehr liebe als Weihrauch: nasses Leder, Pferdeschweiß, 
frisch geteertes Holz – und, Gott verzeihe mir die Eitelkeit, ein Hauch 
meiner Apothekertruhe, fest verschnürt hinter meinem Sitz.

Ich, Thomas Hirschhorn, Doctor medicinae und Naturkundiger, ziehe 
heute mit nach Prag. Nicht aus Not – meine Praxis nährt mich wohl –, 
sondern aus jenem Hunger, der mich seit Erfurt und Padua nie verlassen 
hat: zu sehen, was hinter dem nächsten Hügel liegt.

Mein Freund Justus von Dölau, Ratsherr und Fernhändler von Ruf, führt 
den Zug, gerade und ernst im Sattel, die Hände fromm gefaltet, während 
der Pfarrer von St. Moritz uns den Reisesegen spendet. Ich kenne Justus 
seit zwanzig Jahren und sage es mit aller Zuneigung: der ehrbarste Mann 
von Halle – solange man ihn nicht zu genau ansieht. Doch was tut das zur 
Sache? Seine Freundschaft ist echter als jedes Kirchensiegel, und dafür 
verzeihe ich ihm gern, dass er beim dritten Becher Landwein stets 
vergisst, wie mäßig er zu sein gelobt hat.

An seiner Seite reiten drei weitere Männer unserer Stadt: Hans 
Kreutzfeld, breit wie eine Salzpfanne und ebenso hitzköpfig, der schon 
jetzt mit dem Fuhrknecht streitet; Hinricus Luneborg, ein hagerer, stiller 
Tuchhändler, dessen Lippen sich nur bewegen, wenn er Zahlen murmelt; 
und Caspar Rideburg, der Jüngste, mit einem Blick so hell und gierig auf 
die Welt gerichtet, dass ich fürchte, Prag wird ihn stärker verändern, als 
ihm bewusst ist.

Und dann ist da jener Mann, den Justus vor drei Tagen als Wegkundigen 
angeworben hat, ohne mir mehr zu sagen, als dass er die Straßen durchs 
Erzgebirge kenne wie sein Gebetbuch. Er nennt sich Bohuslav, spricht 
ein Deutsch, das nach böhmischem Fichtenharz klingt, trägt einen 
Mantel, der für einen Knecht zu fein und für einen Herrn zu schäbig ist, 
und musterte mich heute Morgen mit einem Blick, als kenne er mein 
Geheimnis besser als ich selbst. Ich weiß nicht, ob ich ihm trauen soll. 
Vierzehn Tage werden genügen, ihn zu durchschauen. Oder er mich.

Unsere Route, wie Justus sie mir beim Frühtrunk darlegte: von Halle nach 
Leipzig, dann über Grimma und Chemnitz hinauf ins Erzgebirge, über 
den Pass bei Sayda hinab nach Brüx im böhmischen Land, weiter über 
Laun und Schlan bis vor die Tore Prags. Elf Tagesetappen, sagt Justus, 
wenn Wetter und Wegelagerer uns wohlgesonnen sind – dreizehn, wenn 
nicht. Ich rechne mit vierzehn, denn ich kenne meinen Freund: Er 
unterschätzt stets die Zeit, die ein guter Krug Bier ihm selbst kostet.

Was ich unter dem doppelten Boden meiner Truhe verwahre, mag 
niemand außer mir wissen – noch nicht. Ein feines, graubraunes Pulver, 
das ich Galanwurz nenne, gemahlen aus einer Wurzel, die ich vor Jahren 
von einem wandernden Apotheker aus dem Frankenland erwarb. Man 
sagt ihr nach, sie öffne den Geist und vertreibe die Schwermut – und 
mehr. Justus selbst hat mich schon zweimal um „nur eine Prise, rein zu 
medizinischen Zwecken" gebeten, und beide Male sah er hernach aus 
wie ein Mann, der dem Paradies begegnet ist. Ob sie wahrhaft Wunder 
wirkt oder nur die Einbildung derer, die sie nehmen – das, so hoffe ich, 
wird mir diese Reise offenbaren.

Ehe wir aufbrachen, trat der Ratsschreiber zu mir und reichte mir das 
gesiegelte Geleitschreiben, das uns freien Zug durch fremde Zollstätten 
verheißt – Pergament, schwer wie ein Gewissen, mit dem roten Wachs 
derer, die über unser Schicksal wachen sollen. Während ich es verstaute, 
bemerkte ich am Rande des Marktes eine vermummte Gestalt, reglos 
zwischen zwei Karren, die mich länger ansah, als es einem Fremden 
zusteht. Als ich hinsah, war sie fort.



Der Pfarrer hat seinen Segen gesprochen, die Räder knarren, die Tore 
von Halle öffnen sich vor uns wie die Seiten eines Buches, dessen erstes 
Kapitel ich heute zu schreiben beginne. Ich vertraue mich der Vorsehung 
an, die mich bislang durch manches Unwetter geführt hat, ohne mich zu 
ertränken. Sollte sie mich auch auf dieser Straße geleiten, so werde ich 
in Prag nicht nur Silber und Tuch, sondern – dessen bin ich gewiss – 
auch neue Wahrheiten heimbringen.

„Gelobt sei Gott, der Wege öffnet, wo Menschen nur Grenzen sehen.“

— Th. Hirschhorn

Zweiter Eintrag
Leipzig, am Abend des Tages Lamperti, 
den 17. September Anno Domini 1460

Ehe ich vom Weg selbst berichte, muss ich eine Szene festhalten, die sich 
mir tiefer eingeprägt hat als alle Ochsen und Fuhrwerke zusammen. Am 
Moritztor, wo die Straße sich zum letzten Mal verengt, ehe sie ins offene 
Land hinausfließt, stand Justus’ Weib, Anna Schadin, mit den drei Kleinen 
an ihrem Rock: Mathilda, ernst wie eine kleine Äbtissin, hielt ihren Bruder 
Friedrich an der Hand, während der jüngste, Ansgar, kaum dem 
Krabbelalter entwachsen, laut nach dem Vater brüllte, als gelte es, ihn mit 
der Kraft seiner Lungen festzuhalten. Justus stieg ab – was er, wie ich 
weiß, nur für sehr wenige Menschen auf dieser Welt tut –, kniete im 
Straßenstaub nieder und ließ sich von Ansgar dreimal über die Nase 
fahren, ehe er ihn seiner Mutter zurückreichte. Zu Anna sprach er leise, ich 
verstand nur „vor Martini“ und „sei ohne Sorge“, und sie nickte, mit jenem 
Lächeln, das Frauen für ihre Männer bereithalten, wenn sie längst gelernt 
haben, dass Sorge ohnehin nichts ändert.



Von Johannes, seinem Ältesten aus erster Ehe, war indes nichts zu sehen 
– und das will bei einem Mann, der seinem Vater sonst bis vor die 
Stadtmauer nachzureiten pflegt, etwas heißen. Auf meine beiläufige Frage 
hin erklärte Justus, der Junge habe das Kontor zu hüten und die Bücher 
zu führen, „da einer von uns beiden mit klarem Kopf daheimbleiben muss“. 
Das mag wahr sein, und doch entging mir nicht, wie kurz und rasch er es 
sagte, als wolle er das Thema eher begraben als beantworten. Ich kenne 
diesen Blick von Patienten, die mir eine Wunde verschweigen, aus Scham 
oder aus Furcht, ich könnte hineinschauen. Nun, vierzehn Tage sind eine 
lange Zeit für Vermutungen; ich will sie mir für später aufheben.

Dann endlich setzte sich der Zug in Bewegung, und mit ihm mein Herz, 
das seit Wochen wie ein ungeduldiges Fohlen im Stall gescharrt hatte. Der 
Himmel über uns zeigte sich von seiner gnädigsten Seite: hoch, blassblau, 
mit Wolken, die eher wie hingetupfte Gedanken Gottes wirkten denn wie 
Vorboten von Regen. Die Fuhrleute hatten die Ladung noch einmal 
nachgezurrt, ehe wir die Stadt verließen, und ich hörte Hans Kreutzfeld 
drei Stricke prüfen, die schon prüfend genug gewesen wären, um eine 
Kirchenglocke zu halten. Nichts rutschte, nichts klapperte lose – ein gutes 
Zeichen, wie mein verstorbener Lehrmeister in Padua zu sagen pflegte: 
„Ein Wagen, der schweigt, bringt seine Fracht heil an.“

Kaum eine Stunde außerhalb der Stadtmauern, in dem kleinen Dorf 
Reideburg, wartete schon einer, den Justus seit seiner Jugend kennt: der 
Wirt zum Schwarzen Eber, ein rundlicher Mann mit einer Stimme wie ein 
geborstenes Kirchenfenster, der uns mit einem Fass Dünnbier auf der 
Straße empfing, „damit die Heiligen sehen, dass ihr nüchtern genug reist, 
um noch zu beten, und heiter genug, um es gern zu tun“. Wir tranken im 
Stehen, die Zügel in der einen, den Becher in der anderen Hand, und ich 
gestehe, dass mir der erste Schluck des Tages nie so gut geschmeckt hat 
wie an jenem Straßenrand, mit Halle schon halb hinter dem Horizont 
versunken.

Von unserer Reisegesellschaft will ich nun mehr sagen, da ich in den 
ersten Stunden reichlich Gelegenheit hatte, sie zu mustern. Acht 
bewaffnete Söldner reiten mit uns, angeführt von einem narbigen 
Schweizer namens Velten, dessen Schwert so oft gewetzt scheint wie 
mein eigenes Skalpell – ein Anblick, der mir, so seltsam es klingt, mehr 
Ruhe schenkt als Sorge bereitet. Bis auf den jungen Caspar Rideburg 
sind alle Kaufleute unserer Gruppe alte Weggenossen des Justus, 
Männer, die schon drei-, viermal mit ihm nach Prag oder Nürnberg 
gezogen sind und die Straße besser kennen als mancher Priester sein 
Brevier. Caspar hingegen reist zum ersten Mal in solcher Gesellschaft, 
und man sieht es ihm an: Er sitzt im Sattel, als wolle er ihn umarmen, und 
blickt in jede Richtung zugleich, als fürchte er, etwas Wunderbares zu 
versäumen, sähe er nur eine Sekunde lang nicht hin.

Dabei ist er, muss ich sagen, der lustigste Kopf unter uns allen. Als 
Hinricus Luneborg klagte, die Sonne stehe ihm zu grell im Gesicht, rief 
Caspar ihm zu, er solle sich doch hinter seinen eigenen Zahlen 
verstecken, „die sind ja bekanntlich schattig genug, Meister Hinricus, dass 
selbst der Teufel darin die Übersicht verliert“. Noch köstlicher traf es mich 
selbst: Als ich meine Truhe ein weiteres Mal auf Justus’ drängende Bitte 
hin öffnete, um ihm etwas gegen seinen Reisekopfschmerz zu reichen, 
rief Caspar über die ganze Kolonne hinweg, man solle mich in Ehren 
halten, denn „ein Hirschhorn vertreibt bekanntlich alles Gift dieser Welt – 
wie gut, dass wir gleich den ganzen Doktor mitführen und nicht bloß das 
Geweih!“ Selbst Justus, dem an jenem Morgen wenig zum Lachen war, 
musste den Kopf schütteln und grinsen.

Diese Heiterkeit sollte uns bald gut zustatten kommen. Kurz vor 
Schkeuditz führt der Weg durch einen jener Hohlwege, wie sie in dieser 
Gegend nicht selten sind: zu beiden Seiten hohe, von Wurzeln 
durchzogene Lehmwände, kaum breit genug für zwei Wagen 
nebeneinander, und genau dort, an der engsten Stelle, kam uns ein 
fremder Tross entgegen – schwer beladene Karren, ein gutes Dutzend, 



mit eigenen bewaffneten Begleitern, die uns mit ebenso wenig Freude 
musterten wie wir sie. Für einen langen Atemzug stand die ganze Straße 
still, und ich hörte, wie Hans Kreutzfeld hinter mir bereits nach seinem 
Messer tastete.

Doch ehe irgendjemand aus unseren Reihen ein unbedachtes Wort 
verlieren konnte, ritt Justus voran, langsam, ohne jede Hast, als sei ihm 
die Zeit selbst untertan. Er grüßte den Anführer des fremden Zuges mit 
einer Höflichkeit, die keinen Zweifel daran ließ, wer hier das Sagen hatte, 
erkundigte sich nach dessen Woher und Wohin, lobte, wie es sich 
gehöre, dessen Ochsen, und schlug dann, als sei es die 
selbstverständlichste Sache der Welt, vor, dass die leichteren unserer 
Wagen zurückweichen sollten, während die schwerbeladenen des 
Fremden die schmale Passage in einem Zug durchführen. Keine Faust 
wurde gehoben, kein Schwert gezogen; binnen einer Viertelstunde rollten 
beide Züge weiter, jeder in seine Richtung, und ich atmete auf wie einer, 
dem man einen Stein vom Brustkorb genommen hat. Ein Mann, der 
einen Hohlweg mit Worten öffnet, dachte ich, ist mehr wert als zehn 
Söldner – und behielt es klugerweise für mich, ehe Velten es hörte.

In dieser Erleichterung geschah etwas, das mich beinahe mehr 
überraschte als der Vorfall selbst: Bohuslav, unser schweigsamer 
Wegkundiger, ritt an meine Seite und sprach mich an – zum ersten Mal 
aus eigenem Antrieb. Er fragte nach meiner Truhe, nicht misstrauisch, 
sondern mit der Neugier eines Mannes, der selbst einiges von Kräutern 
zu verstehen scheint, und wir sprachen eine gute halbe Meile lang über 
Wurzeln, Wetterzeichen und die Frage, ob ein Landstrich einen 
Menschen forme oder ob er nur zeige, was längst in ihm war. Er lacht 
selten, aber wenn, dann mit den Augen zuerst. Ich weiß noch immer 
nicht, was ich von ihm halten soll, doch mein Argwohn hat sich um ein 
gutes Maß verringert, und dafür bin ich dankbar, denn ein vierzehntägiger 

Argwohn ist eine schwere Last für ein Doktorgemüt, das ohnehin genug an 
fremden Leiden zu tragen hat.

Gegen Abend erreichten wir Leipzig von Westen her und fanden 
Unterkunft in einer geräumigen Ausspanne vor den Toren, deren Wirt – wie 
hätte es anders sein können – ebenfalls ein alter Bekannter des Justus ist, 
ein hagerer Mann mit einem Lachen, das lauter ist als seine Stimme. Die 
Ochsen wurden versorgt, die Wagen in einem geschlossenen Hof 
verwahrt, und während die Söldner das Lager sicherten und die jüngeren 
Kaufleute sich um Caspars neueste Schnurren scharten, setzten Justus 
und ich uns an den Herd, jeder mit einem Krug Leipziger Bier, das, wie er 
behauptete, „dem hallischen Bier ebenbürtig sei, was freilich eine Lüge ist, 
die man nur unter Freunden ausspricht“. Wir sprachen von diesem und 
jenem, von Anna und den Kindern, von seinem Vater, den er nie erwähnt, 
ohne dabei zu lächeln, und von der Torheit, in unserem Alter noch immer 
zu meinen, man müsse die Welt mit eigenen Augen prüfen, ehe man ihr 
glaube. Die Kerze war schon halb heruntergebrannt, als wir uns 
schließlich, lachend über eine Torheit, die ich hier lieber nicht 
niederschreibe, zur Ruhe begaben.

„Wer den ersten Hohlweg unbeschadet durchmisst, dem traut der 
Herrgott wohl den ganzen Weg zu.“

— Th. Hirschhorn






